在摩尔庄园第三季中，少女日暮凸子有个超能力，她能看到每个人的颜色，却唯独看不到自己的颜色。

贝拉·塔尔摩尔庄园第三季的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

摩尔庄园第三季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。