台词密度惊人的话痨剧，信息量过载考验观众听力。

舞蹈编排惊艳，剧情推
进依赖巧合

地球最强部队的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

古典配乐运用出神入化，音符与画面达成灵魂共振。

漫画式运镜新颖，打破次元壁的视听实验。