阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

阿涅斯·瓦尔达菜鸟老警第六季中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

菜鸟老警第六季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。