平行蒙太奇运用绝妙，三条时间线最终交汇时全场起鸡皮疙瘩。

漂香影院的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。
男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。