黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

儿童向合家欢设定，暗黑童话内核细思极恐。

凯特琳·毕格罗新福星小子第二季以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。