时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

黑执事第四季中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

镜头调度充满想象力，空间利用叹为观止。