月光下的异世界之旅第二季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

月光下的异世界之旅第二季年少时的点点滴滴，和未曾说出口藏
在心底的爱，让人仿佛又回到了十七岁的初恋。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在月光下的异世界之旅第二季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。