赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。 

暴力美学登峰造极，情感维度开发不足

星际迷航：奇异新世界第三季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。