社会议题切入精准，角色沦为说教工具

超级英雄解构成功，类型桎梏仍未突破

爱情线清新自然，现实困境回避处理

五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。

约翰尼·德普在新宝可梦中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。