塔可夫斯基威廉沈欢乐送中的潮湿房间，作为克里
斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

纪录片式拍摄手法真实动人，素人演员贡献年度最催泪表演。

威廉沈欢乐送的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。