男女主接吻前必转圈圈+慢镜头，牛顿棺材板按不住了。

刘在街头第四季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

翻拍毁经典系列，魔改剧情气哭原著粉，选角更是灾难现场。

这两天，伴随着刘在街头第四季票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部刘在街头第四季的修复版重映。

社会观察显微
镜，每个配角都有故事。