斗战天下中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

怀旧情怀拉满，新生代观众恐难共鸣

科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到 我可以原谅一切。