黑泽明大巡按蕃薯官对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

教科书级场面调度，群戏掌控力惊为天人。

精神病患者视角叙事，虚实边界
令人毛骨悚然。

科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

大巡按蕃薯官的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。