伪长镜头调度惊艳，可惜为炫技牺牲叙事连贯性，本末倒置。

魔王学院的不适合者第二季中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。 

社会寓言深刻，每个荒
诞情节都在刺痛现实。