狂野太空中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

意识流叙事劝退观众， 隐喻多到需要解说。

狂野太空博子真是娇妻本妻，都知道自己是替身了还一个劲舔，求婚被晾了俩小时居然还感觉抱歉

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

社会议题切入精准，角色沦为说教工具