法医专业度在线，破案过程依赖巧合

赌局设计精妙，运气成分占比过高 

大卫·林奇春日四班同学录中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。

春日四班同学录中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载春日四班同学录录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。