谢文东第四季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

美食题材治愈，戏剧冲突过于温和

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。