教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

顶楼 第一季[电影解说]几年前反反复复看过几次，

文化符号堆砌过度，核心表达失焦

打光滤镜白到失真，所有角色都像得了雪盲症。

顶楼 第一季[电影解说]中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。