蔡明亮谢文东第一季中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂 ‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

爱情线生硬如广告植入，建议直接剪掉专注事业线。

音乐元素融合自然，叙事节奏因此紊乱