谢文东第四季中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是 深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

他拒绝任何立场下批判，并尊重性工作者自由使用自己身体的权利。

这两天，伴随着谢文东第四季票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部谢文东第四季的修复版重映。

层层反转，伏笔回收巧妙，但结尾略显仓促，总体瑕不掩瑜。