谢文东第三季从相恋开始准备看，分手后真的看成了

谢文东第三季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

伪长镜头调度惊艳，可惜为炫技牺牲叙事连贯性，本末倒置。