血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

谢文东第二季将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。

谢文东第二季中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载谢文东第二季录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。