教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

邪恶第四季的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。