厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。 

恐怖氛围到位，jump  scare使用过频

恐怖氛围到位，jump scare使用过频

看到14集了，想说怒火12小时不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

怒火12小时的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。