约翰尼·德普在爱的乐章中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

毛茸茸暴击！人类角色丑到怀疑是经费被动物组贪污了。

爱的乐章中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。