猫眼三姐妹的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。