美网 马克西莫·冈萨雷斯.安德烈斯·莫尔泰尼2-0罗翰·波帕纳.马休·伊布登20240901中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。 

导演把摄像头焊在主角脸上吧！镜头晃得我晕出工伤。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

探险旅程惊险，自然法则屡被打破

黑泽明美网 马克西莫·冈萨雷斯.安德烈斯·莫尔泰尼2-0罗翰·波帕纳.马休·伊布登20240901对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。