女教师韩国中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性 的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

监控视角叙事独特，偷窥感带来另类沉浸体验。