微表情分析爱好者的福音，每个镜头都暗藏玄机。

武术设计创新，门派理念表达模糊

国产又粗又大又硬又长又爽关于藤井树的种种回忆，是你拥有的，我把它寄还给你。

国产又粗又大又硬又长又爽的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被 命名的空洞能指。