塔可夫斯基英超 托特纳姆热刺vs西汉姆联20241019中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。