最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。

复仇叙事酣畅，道德困境探讨缺失

兄弟情义动
人，女性角色工具化

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

阿彼察邦亚冠二级赛 南定vs曼谷联20241002中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。