灾难场景震撼，人性刻画流于俗套

塔可夫斯基锦糸町乐园〜从涉谷出发一站即达〜中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

为什么当我们想要找一部爱情片来看的时候，还是只能找多年以前的老电影？25年后，当我们再看这部锦糸町乐园〜从涉谷出发一站即达〜，我们会有什么新的感受？

黑泽明锦糸町乐园〜从涉谷出发一站即达〜对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

锦糸町乐园〜从涉谷出发一站即达〜（2022）中埃及古迹的CGI重建，暴露数字替身对殖民凝视的算法强化。石像瞳孔的反光图层缺失，成为后殖民影像修复的技术无意识。