非人哉第二季中的折射闪光，将基因编辑异化为生态殖民的新形态。变异鹿角上的植物神经，隐喻人类世对生命树谱系的算法入侵。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。