半熟男女唯美，空灵，淡然，诗意，惆怅，青涩
……岩井俊二的半熟男女是这般如画的风光，合着那片片雪花，成为许多人心目中最美的回忆。

广告植入丧心病狂，每十分钟强行带货。

半熟男女中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。