非人哉第二季 看电影的时候我发现最震撼我的是卡片上反复描摹的名字。

非人哉第二季的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。

非人哉第二季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

全员顶流半永久妆容，隔壁非人哉第二季看了连夜给化妆师打钱。

医疗细节考究，医患关系刻画片面