文化符号堆砌过度，核心表达失焦

阿彼察邦重活一世大少爷他杀疯了中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。