一年生2关于藤井树的种种回忆，是你拥有的，我把它寄还给你。

卧底戏码惊心，身份转换说服力不足 

一年生2中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

暴力美学巅峰之 作，血浆与诗意竟能完美融合。

一年生2同时也放下了对儿子去世的自责，妈妈也与爷爷达成了和解，释然了丈夫的离去。