变身特效惊艳，身份焦虑探讨浅显

科幻设定严谨，人文关怀流于表面

教科书级别的类型片，商业元素与艺术表达达成完美平衡。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

荒野独居第九季中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。