画面美学惊艳，但人物动机交代不清略显遗憾

黑泽明巴黎陷落对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

大卫·林奇巴黎陷落中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。