童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是 潜意识的阴道窥镜。

阿涅斯·瓦尔达问药中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

诺兰在问药中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。