为什么当我们想要找一部爱情片来看的时候，还是只能找多年以前的老电影？25年后，当我们再看这部综艺大热门，我们会有什么新的感受？

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

综艺大热门的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。