科幻外衣包裹家庭伦理内核，概念新颖但执行略显笨拙。

战至巅峰第四季经不住似水流年， 逃不过此间少年， 彩云易散琉璃脆， 水仙已乘鲤鱼去~

战至巅峰第四季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。
绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。