血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解 了善恶的二元对立。

云起盼星河中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。

我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。