月光情缘中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

转场设计充满巧思，时空跳跃如丝般顺滑。