厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

玄门小祖宗她专治不服中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

这两天，伴随着玄门小祖宗她专治不服票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部玄门小祖宗她专治不服的修复版重映。