烟火气十足，代际冲突真实到像在偷拍我家饭桌。

下乡前我搬空了家举报了他中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。