消消气第八季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。 

画面美学惊艳，但人物动机交代不清略显遗憾

长镜头封神之作，沉浸感拉满的影史经典。