约翰尼·德普在钢炽之芯中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

钢炽之芯同时也放下了对儿
子去世的自责，妈妈也与爷爷达成了和解，释然了丈夫的离去。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。