意识流叙事劝退观众，隐喻多到需要解说。 

网文都不敢这么写！这剧情是拿ChatGPT喂了十斤狗血吧？

春去春又来的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。