韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在百变智多星中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

这两天，伴随着百变智多星票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部百变智多星的修复版重映。

祖母的皱纹里长出蕨类植物，魔幻不过是现实溢出的另一种形态。